All posts by ravikant

The Terror That Is Man: Shaj Mohan

Guest post by SHAJ MOHAN

Manifold is the un-homely, yet nothing is more un-homely than man — Sophocles

The middle of the previous century is understood to be the termination of all kinds of containments of man, having witnessed the worst containment in the Camp[i]. This termination resulted from a crisis that is both philosophical and political: what is the de-termination of man such that he is not the contained? A summary of this scenario is found in a trivial understanding of Foucault’s statements concerning “the end of man” (The Order of Things) and Derrida’s deconstruction of the notion of the “the end” in his essay “Ends of Man” (Margins of Philosophy). As a result of the exigencies of the philosophical and the political, the concept of the state located itself, in the occidental domain, away from the containers. The State would no longer claim to be the clergy and the sovereign of containers such as race and religion. Instead, the State demanded only the right to primary containment—first Indian and then Muslim, first British then White, first Spanish then Basque. The list, the differences, the classification and the management of all the other containers—religion, caste, language, race, public, private—were left up to the new clerics, the new academic disciplines and the NGOs. If all containers were opened up then everything should have flooded out and mixed to form a substance of a new world of people; rather, a substantiality for the in-terminable formation of people. This new people-substance should have dissolved the traces of all the containers, the way science-fiction often imagines the future to be. It should have left for us tales which are the negative of memories, that is, taboos, or myths. For example, the tales that we received about incest from the ancients, the tales of cannibalism in fairy tales, the tales of the world’s resistance to Nazism. Continue reading The Terror That Is Man: Shaj Mohan

‘Cities of Sleep’: Anirban Gupta-Nigam

Guest post by ANIRBAN GUPTA-NIGAM – A Preview of SHAUNAK SEN’S film ‘Cities of Sleep

A few days ago, on its Facebook page, Business Insider India shared a series of images of Bollywood stars who had gone—plainly speaking—from “zeroes to heroes”[1]. The yardstick for what constitutes success is another matter (Mithun Chakraborty, for example, is celebrated because he progressed from being a ‘Naxalite’ to ‘India’s highest tax payer’), but accompanying the post were the following words: ‘Every great dream begins with a dreamer. Always remember, you have within you the strength, the patience, and the passion to reach for the stars to change the world’. In another words, dare to dream and you shall become all you want to be.

This simple, inspiring message is possibly more complex than it first appears to be. It contains within it a contradiction that might well be worth attending to. Specifically, the images implicitly demand that we ask who (or what) is a ‘dreamer’ today.

The famous comedian George Carlin once said that ‘they call it the American dream because you have to be asleep to believe it’. A problem of a similar order is posed by the images in question here. Taken at face value, the mantra ‘every great dream begins with a dreamer’ not only propagates an all too familiar narrative of entrepreneurial success. It also comes with a qualifier—every great dream begins with a dreamer. Which is to say, not all dreams qualify for this honor. Continue reading ‘Cities of Sleep’: Anirban Gupta-Nigam

Of Hanuman, Pakistan and Bhaijaan: Prabhat Kumar

Guest post by PRABHAT KUMAR

Hanuman in the Enemy Land

What did our Ram-bhakt Hanuman do in Lanka, the land of his master’s enemy when he went there in the golden past? Everybody knows. What will Hanuman do, if today he is sent to Pakistan? Lankan voyage of Hanuman then, and cinematic expedition of his modern counterparts now (Sunny Deols of Border, The Hero, Ghadar, etc.), leave no room for imagination. Pakistan – the enemy land of India’s nationalist imagination – must be taught a lesson, as Rashtra-bhakt TV news anchors keep shouting from behind fire and embers on the screen.

We have seen on almost daily basis the bhakts, posing variously as Rashtra-bhakt or Ram-bhakt or lately as NaMo-bhakt. Bhakts, who persistently wish to annihilate the enemy land in TV studios, social media, or movie theatres. However, what a latest Hindi film Bajrangi Bhaijan shows is an unusual, or should I say, an abnormal bhakt. A bhakt, who does not want to destroy Pakistan! Lo and behold, he is a Hanuman-bhakt! He is called Bajrangi-Bhaijaan (Salman Khan). For, the word Bajrangi is a synonym of Hanuman, the ubiquitous monkey-god. He is bhaijaan because he is unable to lose his affection for a cute little girl even after knowing that she is a Muslim and, more than that, a Pakistani! Continue reading Of Hanuman, Pakistan and Bhaijaan: Prabhat Kumar

भाषा का सवाल और फ़िल्मी सदी का पैग़ाम

हलाँकि फ़िल्म हिन्दी में बन रही है, लेकिन (ओंकारा के) सेट पर कम-से-कम पाँच भाषाएँ इस्तेमाल हो रही हैं। निर्देशन के लिए अंग्रेज़ी, और हिन्दी चल रही है। संवाद सारे हिन्दी की एक बोली में हैं। पैसे लगानेवाले गुजराती में बातें करते हैं, सेट के कर्मचारी मराठी बोलते हैं, जबकि तमाम चुटकुले पंजाबी के हैं।

स्टीफ़ेन ऑल्टर, फ़ैन्टेसीज़ ऑफ़ अ बॉलीवुड लव थीफ़

 पिछले सौ साल के तथाकथित ‘हिंदी सिनेमा’ में इस्तेमाल होनेवाली भाषा पर सोचते हुए फ़ौरन तो यह कहना पड़ता है कि बदलाव इसकी एक सनातन-सी प्रवृत्ति है, इसलिए कोई एक भाषायी विशेषण इसके तमाम चरणों पर चस्पाँ नहीं होता है। आजकल ‘बॉलीवुड’ का इस्तेमाल आम हो चला है, गोकि इसके सर्वकालिक प्रयोग के औचित्य पर मुख़ालिफ़त की आवाज़ें विद्वानों के आलेखों और फ़िल्मकारों की उक्तियों में अक्सरहाँ पढ़ी-सुनी जा सकती हैं।[1] ग़ौर से देखा जाए तो बंबई फ़िल्म उद्योग के लिए ‘बॉलीवुड’ शब्द की लोकप्रियता और सिने-शब्दावली में ‘हिंगलिश’ की प्रचुरता एक ही दौर के उत्पाद हैं, और यह महज़ संयोग नहीं है। हालाँकि सिने-इतिहास में हमें शुरुआती दौर से ही अंग्रेज़ी के अल्फ़ाज़, मिसाल के तौर पर तीस और चालीस के दशक तक बड़ी मात्रा में प्रयुक्त दुभाषी फ़िल्मी नामों में, मिलते रहे हैं। लेकिन होता ये है कि एक दौर की लोकप्रिय या विजयी शब्दावली पूरे इतिहास पर लागू कर दी जाती है, जिससे एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक प्रक्रिया, और उसके भाषायी अवशेष, इतिहास के कूड़ेदान में चले जाते हैं। मसलन अब एक स्थानवाची शब्द लें: एक शहर का बंबई से मुंबई बनना एक हालिया और औपचारिक/सरकारी सच है, एक हद तक सामाजिक भी, वैसे ही जैसे कि हम जिसे ‘बंबई फ़िल्म उद्योग’ कहते आए हैं, वह भी एक ऐतिहासिक तथ्य रहा है, लेकिन हमें इस बात की भी अनदेखी नहीं करनी चाहिए कि आज़ादी से पहले, बंबई के सर्वप्रमुख केन्द्र के तौर पर स्थापित होने से पहले, पुणे, कलकत्ता, लाहौर, मद्रास और कुछ हद तक दिल्ली भी सिने-उत्पादन के केन्द्र रह चुके थे।

Continue reading भाषा का सवाल और फ़िल्मी सदी का पैग़ाम

अपुन का मंटो: पाकदिल, सियाहक़लम, अपूर्व, अप्रतिम, अखंड

 

मंटो ने रचनात्मक अभिव्यक्ति के लिए कला की कोई भी दिशा चुनी हो, हंगामा किसी न किसी तरह अवश्य हुआ।
– बलराज मेनरा व शरद दत्त

 

कोई सत्तावन साल पहले महज़ बयालीस की उम्र में तक़सीम-ए-हिन्द और शराबनोशी के मिले-जुले असर से अकालकालकवलित मंटो आज सौ का होने पर भी उतना ही हरदिलअज़ीज़ है, जितना हैरतअंगेज़, उतना ही लुत्फ़अंदोज़ है, जितना तीरेनीमेकश। शा यद आज भी उतना ही मानीख़ेज़। बल्कि यूँ मालूम होता है कि वक़्त के साथ उसके अनपढ़ आलोचकों की तादाद कम होती गई है और पिछले दो-तीन दशकों में मुख़्तलिफ़ विधाओं में पसरे उसके लघु-कथाओं व बड़े अफ़सानों, मज़ामीन, रेडियो नाटकों, मंज़रनामों, ख़तों, फ़िल्मी संस्मरणों और अनुवादों के बारीकतरीन पाठों का सिलसिला थमने की जगह ज़ोर पकड़ने लगा है। और पाठ-पुनर्पाठ की ये धारा सिर्फ़ उर्दू या हिन्दी में ही नहीं, बल्कि अंग्रेज़ी में भी मुसलसल बह निकली है। जिसके बूते दक्षिण एशिया का यह अप्रतिम कहानीकार अब समस्त दुनिया की एक नायाब धरोहर बन गया है। यह वाजिब भी है क्योंकि मंटो के अदब व फ़लसफ़े में पश्चिम व पूर्व का अद्भुत संगम हुआ। मोपासाँ, चेखव व गोर्की वग़ैरह से उसने अगर तुला हुआ, मुख़्तसर अंदाज़े-बयान सीखा तो एशियाई माहिरों से रस बरसाने वाली दास्तानगोई का चमत्कार, और तफ़्सीलात का इज़हार।

Continue reading अपुन का मंटो: पाकदिल, सियाहक़लम, अपूर्व, अप्रतिम, अखंड

This, that and other cartoons: Prabhat Kumar

Guest post by PRABHAT KUMAR

I wish to intervene in the ruckus over usage of Shankar’s cartoon in the NCERT’s political science text book. At the outset I want to clarify my personal impression (although inconsequential!) of the book and the cartoon therein. I feel the textbook in general is pedagogically superior to the previous ones for it does not infantilise young students as lacking critical ability. I also believe, as Aditya Nigam has rightly pointed out, it has accorded Ambedkar the status of a leading political and intellectual figure so far ignored. The cartoon in particular, both in the context of the narrative of the textbook as well as of its production in 1949, is not attacking Ambedkar the crusader of Dalits’ rights.

Continue reading This, that and other cartoons: Prabhat Kumar

हिन्दी फ़िल्म अध्ययन: ‘माधुरी’ का राष्ट्रीय राजमार्ग

(ये लेख स्रोत-चिंतन जैसा है, जिसे पीयूष दईया के कहने पर मैंने लोकमत समाचार, दीवाली विशेषांक, 2011 के लिए लिखा था। अपनी आलोचनात्मक टिप्पणियों से नवाज़ेंगे तो अच्छा लगेगा।)

This slideshow requires JavaScript.


बहुतेरे लोगों को याद होगा कि टाइम्स ऑफ़ इंडिया समूह की फ़िल्म पत्रिका माधुरी हिन्दी में निकलने वाली अपने क़िस्म की अनूठी लोकप्रिय पत्रिका थी, जिसने इतना लंबा और स्वस्थ जीवन जिया। पिछली सदी के सातवें दशक के मध्य में अरविंद कुमार के संपादन में सुचित्रा नाम से बंबई से शुरू हुई इस पत्रिका के कई नामकरण हुए, वक़्त के साथ संपादक भी बदले, तेवरकलेवर, रूपरंग, साजसज्जा, मियाद व सामग्री बदली तो लेखकपाठक भी बदले, और जब नवें दशक में इसका छपना बंद हुआ तो एक पूरा युग बदल चुका था। [1] इसका मुकम्मल सफ़रनामा लिखने के लिए तो एक भरीपूरी किताब की दरकार होगी, लिहाजा इस लेख में मैं सिर्फ़ अरविंद कुमार जी के संपादन में निकली माधुरी तक महदूद रहकर चंद मोटीमोटी बातें ही कह पाऊँगा। यूँ भी उसके अपने इतिहास में यही दौर सबसे रचनात्मक और संपन्न साबित होता है। Continue reading हिन्दी फ़िल्म अध्ययन: ‘माधुरी’ का राष्ट्रीय राजमार्ग

Anna’s ‘Second Azadi Movement’ via Satyakam and Rang De Basanti

At first Anna reminded me of this very unreasonable, uncompromising, ‘dry honest’ (a delicious Indianism, I guess) character of Satyakam in the eponymous film created by Hrishikesh Mukherjee in the late Sixties. He is so pathologically and pathetically honest that he does not even borrow the chair from the office downstairs when his boss, Sanjeev Kumar visits him. Dharmendra climbs stairs to meet Sanjeev Kumar at his residence only after having finished his work.

Transposed in the current scenario, the equation would be something like this:

Sanjeev Kumar = any one of us; Anna = Dharmendra. Historically of course we know that only Gandhi could be Gandhi, and not even Nehru could ever aspire to that special position in the people’s hearts even while we remind ourselves that a whole mass of little (good, bad, ugly) Gandhis contributed to the making of the one and only, most famous, Gandhi. Continue reading Anna’s ‘Second Azadi Movement’ via Satyakam and Rang De Basanti

ये बिहार का मंज़र है, क्‍या किया जाए!

ये बिहार का मंज़र है, क्‍या किया जाए!

ये रिपोर्ट रेयाज़-उल-हक़ ने लिखी है। वे प्रभात खबर के पटना संस्‍करण से जुड़े हैं। परसों रविवार डॉट कॉम के संपादक और संवेदनशील पत्रकार आलोक प्रकाश पुतुल से जब बात हो रही थी, तो उन्‍होंने इस रिपोर्ट का ज़‍िक्र किया। रेयाज़ की इस रिपोर्ट में जो दृश्‍य हैं, वे आंकड़ों पर इसलिए भी भारी हैं, क्‍योंकि आंकड़े आपको हैरान तो करते हैं, आपकी आंखों के समंदर में तूफान नहीं लाते। ये कुछ वैसा ही है, जैसा एक जमाने में फणीश्‍वरनाथ रेणु ने दिनमान पत्रिका के लिए पटना बाढ़ की रिपोर्टिंग की थी। ये सत्तर के दशक की बात है। आधी सदी बीतने को आ रही है – हालात हद से बदतर हो गये हैं। रेयाज़ के शब्‍दचित्र में बाढ़ का दहशतनाक मंज़र
मौजूद है – आप देखें, ज़‍िंदगी की भीख मांगते लोगों का दर्द महसूस करें और जितना संभव हो सके – मदद पहुंचाएं। (अविनाश)

मधेपुरा से सिंहेश्‍वर की ओर जानेवाली सड़क पर पथराहा गांव में मिलते हैं जोगेंदर यादव। सड़क किनारे एक पान की दुकान के सामने मचान पर बैठे वे पानी को अपनी ‘खर छपरी’ में घुसते हुए देखते हैं। पानी ने सुबह ही पथराहा में प्रवेश किया है। कोसी का लाल पानी। एक दिन पहले की दोपहर में गांववालों ने उसकी रेख देखी थी, गांव के पूरब। आज वह उनके घरों से, आंगन से, बांस-फूस की दीवारों से होता हुआ बह रहा है। कौवे उसकी फेन में जाने क्या ढूंढ रहे हैं। कुत्ते उसे सूंघते हैं और भड़क कर भागते हैं। गोरू उसमें खुर रोपने से डरते हैं। एक-एक सीढी डुबोते हुए, एक-एक घर पार करते हुए, एक-एक गली से राह बनाते हुए सड़क पर आकर वह अपनी थूथन पटकता है। कहीं-कहीं कमर भर पानी है गांव में।

Continue reading ये बिहार का मंज़र है, क्‍या किया जाए!

Many Ramayanas and Hindutva Brigade

A lot of you must have seen the edit in today’s HT condemning the act of vandalism and the news of the arrest of three ABVP activists. You must have also seen reports in today’s newspapers about the demonstration yesterday in Delhi University of students and teachers demanding punishment to the guilty and reiterating the pledge that the text should not be expunged just because ABVP/BJP finds it objectionable. For those who want to look up, the text in question is A K Ramanujan’s Three Hundred Ramayanas: Five Examples and Three Thoughts on Translation, also available in a volume edited by Paula Richman: Many Ramayanas: The Diversity of a Narrative Tradition in South Asia (OUP; 1991.)

Continue reading Many Ramayanas and Hindutva Brigade

Shahid Amin on Memory, Media and the Historian’s Practice

[We bring you this piece by well known historian of the Subaltern Studies group, on the media’s hyperactivity on the ‘disclosures’ made by Lady Pamela Mountbatten, as he reflects on the historian’s responsibility. This article was first published in Daily News and Analysis.]

Publishing hype and a contentious presidential election have fortuitously brought two very dissimilar lady residents of the Viceregal House to media attention in the last week. On the same day when we read the details about Pratibha Patil’s victory, an interview was televised with the youngest daughter of Lady and Lord Mountbatten, the last Viceroy and Vicereine of Raisina Hill. Transcripts of the interview, occasioned by the publication of India Remembered: A Personal Account, co-authored by Lady Pamela Hicks, nee
Mountbatten and her daughter, have been carried in several newspapers.

Media-persons have been burning their phone lines trying to get sound bytes from historians about whether or not, ‘in actual fact’, the Edwina-Nehru intense, platonic relationship allowed the Last Viceroy to influence slyly our remarkable first PM. For there were moments, as the author recalls in the interview, when Panditji and the Lady were allowed by the Earl and his daughters to be left alone, “sitting on a sofa in the study or something”.

Continue reading Shahid Amin on Memory, Media and the Historian’s Practice

The Dalit ‘Betrayal’ of Hindi-Hindu-Hindustan

Karan Thapar of CNBC -TV18 recently presented a half-hour debate on whether Dalits have a better future adopting English rather than one of the so many Indian languages. Some of us followed it keenly because we knew where it was comig from and also the dramatis personae – Chandrabhan Prasad(CP), Yogendra Yadav(YY) and Alok Rai(AR) – all very dear friends, and people who have been deeply engaged with the politics and practice of languages in North India. It was a one-sided debate from the moment it started: clear victory to Chandrabhan Prasad from the word go, first of all, because he had managed to pitchfork his provocative stance into a full scale discussion in the national press and the big media. Think about it: it has taken him just three consecutive annual Macaulay’s birthday parties to friends, to bring it to the attention of a much wider number of intellectuals and a larger public. It was a victory for his own brand of Gandhigiri – that you could very much debate and advance your cause while having fun: ‘chicken, mutton, daaru and daliton ki kuchh samasyayein’ is his style, in his own inimitable words. This is not to say that he does not believe in agitational politics. He does that as well.The debate was also one-sided because CP’s interlocutors did not have convincing answers to his extremist views on language and religion and the coupling of the two, which had to inevitably sneak into the discussion, considering en mass dalit conversions were fresh in media memory. For example, when Karan Thapar probed CP on why he suggested Dalits take flight from Hindi and Hinduism; was it because he hated Hinduism? CP had perhaps an obvious but pithy answer: I did not choose to hate Hinduism, Hinduism never loved me!YY and AR looked aghast and betrayed at the idea of rejecting Indian languages, for Dalits, after all, were communicatively, politically and experientially rooted in these languages, beginning with Marathi, most of the(autobiographical) dalit literature was written in indian languages. They went on, the NRI example of turning away from one’s language is not a healthy one: look how they have all become Hindutva supporters, etc. etc. CP of course rubbished this secular middle class sentimentalism by citing Ambedkar’s example, that he always wrote in English and he did so knowing very well that it is not the Dalits who would read him!

Continue reading The Dalit ‘Betrayal’ of Hindi-Hindu-Hindustan